朝

ベッド、机、本棚と三カ所に置かれた目覚まし時計が一斉に鳴り響き目が覚める。一つ一つを止めながら、このまま布団へ戻ったら今日はどうなるのだろうかと考える。

常温の水をコップ一杯飲み干し、ヤカンを火にかける。お湯が沸くまでの間に煙草を吸いながら、本当に今日も行かなければならないのだろうかと考える。コーヒーをいれ、二本目に火をつける頃には意識もはっきりとしてくるが、やはり今日も僕は行くのだろうかと考える。

熱めのシャワーを頭から浴び、目を閉じてしばらくじっとする。その間にも、風呂から上がってそのまま布団へ戻ったら今日はどうなるのだろうかと考える。

胃袋はまだ何も受け付けないが、食べないと昼までもたないため、ふやけたコーンフレークを流し込む。もう一眠りして、9時頃においしい朝食を食べに行ったら僕はどうなるのだろうかと考える。

食後にもう一服しながら、やはり今日こそ行くのをやめようという考えが強くなる。今日でも明日でも来週でも来月でも結果は同じなのだから。

決断することが出来ず、歯磨きを始めると強い敗北感に襲われる。気持ちとは関係なく体が動いているような感覚に陥る。

服を着替え、持ち物を確認し、全ての準備が整ったところでさらにもう一服。なぜ僕はこんな服を着ているのだろうかと考える。

玄関のドアを開けるといつも気持ちが良いと感じる。しかし、向かう先のことを考えるとそれも長くは続かない。駅とは逆方向に歩いたら今日はどんな日になるのだろうかと考えながらも、足は迷うことなくいつもの道を進む。

駅まで着いてしまえば、あとは人の流れに沿って電車に乗るだけなので然程難しくはない。しかし、いつもの駅を乗り過ごしたら今日はどんな一日になるのだろうかと考える。

地下鉄の駅から地上へ出ると、やはり気持ちが良いと感じる。目的地のビルが見える頃には、あれだけ揺さぶりをかけてきた僕の心は静かになっている。

これと全く同じ朝が、後10000日程あった。